Назови меня по имени, назови меня по имени тридцать раз; может быть, я вспомню, каково это - быть мной, и сила собственной сущности, понимаешь, заполнит, поможет, потечет, как древесный сок по жилам, может быть, я - это дерево, только тогда дерево очень древнее, очень большое и страшное, и обожженными ветками, а внизу из моих семян выросли продолжения, маленькие, хрупкие и красивые, и все глядят на нас и нами любуются, точнее, не мной, а моими ветками.
И мои ветки думают мои мысли, чтобы было легче, а мои листья думают мои звуки, чтобы мне было легче, узоры на моей коре думают мои буквы и вместо меня улыбаются, видишь, мне не нужно ничего знать о себе, чтобы быть собой, нужно просто чтобы дровосеки не рубили мои корни и трогали мой ствол, и тогда, может быть, мы еще свидимся,

на бумаге, которую из меня сделают, тебе напишет сказку какая-нибудь девочка