Я так и представляю себе, что всю ночь в поезде я буду не спать и мучиться, потому что я вообще не умею ночью спать, ну не умею, и всё, а потом приеду и буду спать днём, весь день буду спать до вечера, потом умою лице свое, продру зенки, выйду гулять и нажираться - а там глядишь уже полночь, и консьержка в хостеле будет злиться, и, как всегда, при въезде они сначала скажут мне, что только по электронной регистрации, но половина номеров у них будут абсолютно пустые, поэтому они скажут это только для виду, и всё равно, конечно же, пустят. А вот после полуночи они злятся не для виду, они ложатся спать, совершенно не притворяясь, доподлинно будут спать ночью, так, как я не умею, и если я буду возвращаться поздно, мне придётся будить их, нарушать их сон, а я этого не люблю, я же знаю, как мой собственный сон тонок, хрупок, и как важно хорошо спать, но, с другой стороны, не буду же я на улице ночевать, придётся будить, извиняться, увещевать: не ругайтесь, я так молода и пьяна, что вы хотите от меня, я одна, чем мне еще заняться, пожалуйста, пустите пускать пузыри вам в раковину в общем на этаже туалете, время коротать, и она поругается и пустит, там, кажется, во всех хостелах очень домашние с постояльцами отношения, фамильярные, как будто все - одна большая семья.